
Il r espir o di Seth

396 d.C, Skythopolis, Siria - campo di raccolta dei prigionieri pagani

Ippolito adorato,

 la più funesta delle 

profezie si è avverata. La 

nostra vita, il nostro sapere 

e tutto quello che, fin da 

piccoli, abbiamo imparato a 

conoscere e ad amare è pro-

fanato o annientato. I nostri 

dei sembrano essersi ritirati per sempre, offesi dal-

l’orrore che pervade ogni cosa. Sento che anche il 

mio tempo su questa terra si sta consumando. E 

non potrebbe essere diversamente. Alla prossima 

luna nuova, dopo il tramonto, quando il buio sarà 

più profondo e il villaggio sarà rischiarato dal bar-

lume spettrale delle torce, quando i fantasmi degli 

innocenti si aggireranno pallidi e muti per queste 

contrade, anch’io e le mie compagne di prigionia 

saremo condotte nella Casa della Verità. Così i no-

stri carcerieri chiamano la camera delle sevizie, un 

sotterraneo da cui ogni tanto trapelano urla racca-

priccianti di dolore e terrore. Da lì quasi nessuna 

ritorna. I carnefici venuti da dove spira il vento di 

Borea compiono i loro misfatti sempre nella pro-

fondità delle tenebre: odiano la luce e temono che il 

sole e la luna siano testimoni delle loro scelleratez-

ze. Le poche donne tornate da quelle segrete sono 

irriconoscibili: le loro labbra rimangono chiuse, i 

loro occhi sono offuscati da un velo torbido, i loro 

movimenti privi di armonia. Come se qualcuno 

avesse risucchiato il loro soffio vitale e lo avesse 

sostituito con un demone maligno e pigro. Non so 

dire se sopravvivere in queste condizioni sia un be-

ne. Non so dire se sopravvivere a tale momento sia 

un bene.

 Questo è il luogo dove mi hanno portata, as-

sieme alle altre sacerdotesse del tempio di Eleusi e 

tutte le giovani donne di Atene. Dopo l’incendio 

della città, ci hanno imbarcate e chiuse in una stiva. 

Abbiamo navigato per due giorni e tre notti in cui 

non abbiamo ricevuto cibo né acqua. Poi ci hanno 

fatto marciare per un giorno e una notte. Dalle stel-

le ho intuito che andavamo a oriente. Le più deboli 

di noi non hanno resistito e sono state abbandonate 

per la via. Ora non so dove mi trovi. Ci tengono 

separate dalle prigioniere più anziane perché non ci 

raccontino quello che sanno. Gli uomini sono con-

finati dietro un’alta palizzata e non li vediamo. 

Sentiamo soltanto le loro grida di dolore.

 Ma non devi preoccuparti per me: i misteri 

della Grande Madre Demetra – sia sempre sacro il 

suo nome – mi sono stati rivelati. Quindi conosco 

la beatitudine che mi attende dopo la morte e le an-
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drò incontro con animo fermo. Non provo la paura 

che attanaglia l’animo dei non iniziati. Le mie 

membra tremerebbero come foglie se non avessi la 

certezza che, quando avranno finito di martoriare il 

mio corpo, suonerò e danzerò nella pace dei Campi 

Elisi, in luoghi pieni di splendore, aria pura e luce. 

Il dolore sarà breve come un respiro se paragonato 

alla felicità eterna cui vado incontro.

Ti scrivo una mis-

siva che affiderò a uno dei 

nostri sorveglianti. Non è 

uno di loro: è un greco. Ha 

accettato di portare all’im-

barco più vicino i rotoli 

miei e di alcune mie com-

pagne. Sono riuscita a 

commuoverlo con le mie 

preghiere e a corromperlo 

con pochi pezzi d’oro che 

ho ingoiato prima che i 

soldati ci spogliassero per 

abusare di noi e metterci in 

catene. Ho usato fuliggine 

e grasso come inchiostro, 

una penna di gallina come 

calamo, una striscia della mia tunica come perga-

mena. Voglio che tu sappia che il mio ultimo pen-

siero è stato per te. Voglio che si conosca come 

hanno trasformato la nostra terra e cosa dobbiamo 

patire dopo che l’imperatore Teodosio ci ha con-

dannati come odiosi eretici, stupidi, ciechi e pazzi, 

e ha abolito le sacre Olimpiadi, l’unica speranza 

che avevamo di sentirci ancora greci e uniti in un 

comune destino. Non possiamo più nemmeno com-

putare il tempo alla maniera dei nostri avi. Brucia-

no le biblioteche, distruggono gli arredi sacri, tra-

sformano i templi delle nostre divinità in sale da 

gioco, lupanari o stalle. Chi pratica i riti degli dei 

olimpi è considerato un nemico pubblico e messo a 

morte. Per ridurci al silenzio tagliano le mani agli 

scribi, la lingua agli oratori 

e la testa ai filosofi. Ma tu 

devi sapere quale sia la 

nostra sorte e farla cono-

scere.

Ora il nostro popolo è uni-

to soltanto dalla morte. 

Nestorio lo aveva previsto: 

prima che i soldati lo met-

tessero al rogo perché ri-

fiutava di sputare sul fa-

scio di spighe d’orzo sacro 

a Demetra, pronunciò un 

alto vaticinio: “Un nuovo 

Ade rapirà la vergine Per-

sefone e la riporterà per 

sempre nel regno dei morti. 

La Grande Madre piangerà lacrime scarlatte per la 

figlia perduta, la terra non darà frutto, la fanciulla 

non berrà più il sacro ciceone di acqua e orzo. La 

tetra caligine cadrà sull’uomo e il simile berrà il 

sangue del simile.”

Così è accaduto. Il nuovo Ade ci ha portate 

qui. È un guerriero che chiamano Alarico, subdolo 
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e scaltro più di Odisseo, e pernicioso e malvagio 

più di Tifone. Ha forzato le Termopili e comanda 

l’orda disumana dei suoi Goti assetati di sangue, 

più devastanti della peste, più crudeli dei Persiani, 

più terribili della Chimera. Alla testa di quei demo-

ni cavalca una schiera di cristiani vestiti di nero che 

inalbera come stendardo lo Jeshua crocifisso. Han-

no messo l’Ellade a ferro e fuoco. Come cinghiali 

famelici hanno sconvolto la nostra terra, sono en-

trati in ogni tempio, in ogni casa, in ogni magazzi-

no. Saccheggiano e abbattono senza pietà, come 

furie, come se cercassero qualcosa che non trovano 

mai. Quando abbandonano un luogo lasciano solo 

rovine fumanti e fiumi di sangue. Uccidono gli 

uomini e portano con sé le donne.

Temevo di diventare la schiava di uno di 

costoro o di servire in un lupanare. Ma sarebbe sta-

to un dolce destino in confronto a quanto si dice 

accada qui alle donne. In questo villaggio, che han-

no trasformato in un enorme carcere, ho incontrato 

solo femmine non battezzate,  gentili come ci 

chiamavano prima di definirci pagani. Si dice che 

bevano il sangue delle loro vittime e si cibino dei 

loro corpi, come fanno con il loro dio; oppure che 

prendano le giovani donne, tolgano loro il sangue e 

lo mettano in grandi anfore che chiudono con il 

piombo fuso e inviano a Settentrione come nutri-

mento per i loro soldati. Altre raccontano che ab-

biano costretto alcune di noi a bere il sangue di al-

tre donne per allontanarle dal giusto cammino e 

iniziarle alle loro credenze barbare. Questo è, per 

noi, il sacrilegio tra i più spaventosi, orribile soltan-

to a dirlo. Come sai, nel tempio facemmo voto di 

non mangiare creature con il sangue caldo: la dea 

impone di non alimentare la vita con altra vita. 

Credo che non potrei sostenere questo peso. Se 

Demetra non mi avesse sciolto dal timore della fi-

ne, questa attesa sarebbe per me tanto insopportabi-

le da togliermi la vita. Ma se penso a quanto mi 

attende, temo di perdere il senno come le mie com-

pagne di sventura tornate dalla Casa della Verità. 

Non mi sono mai sentita tanto sola. Il nostro mon-

do è alla fine. L’unico conforto rimasto è immagi-

nare di parlarti e che il mio ricordo sopravviva in te 

attraverso questo messaggio. Voglio che tu pensi a 

me mentre amministro felice i sacri misteri di Eleu-

si, prima che Alarico – sia sempre esecrato il suo 

nome - vi piombasse 

come una furia a di-

struggere il nostro 

passato.

Il sole sta de-

clinando. Mancano 

quattordici giorni al 

novilunio: allora ini-

zierà ancora una vol-

ta l’orribile rituale 

notturno. Questa mat-

tina ho saputo cosa 

mi attende: una delle 

giovani che aspettava di entrare nella Casa della 

Verità è riuscita a sgattaiolare tra le nuove arrivate 

e a tornare da noi. Ha guadagnato un mese di soffe-

renza. Ha potuto intravedere qualcosa. A tutte le 
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donne che vi entrano fanno bere il sacro ciceone di 

acqua e orzo e poi le introducono in una sala più 

interna schernendole e percuotendole. Lì saremo 

sottoposte a chissà quale terribile supplizio. Hanno 

preso il nostro corpo e ora vogliono il nostro san-

gue: lo abbiano pure! Ciò che mi addolora è che 

deridano il rito dei sacri misteri in cui tanti di noi 

hanno trovato consolazione, giustizia e uguaglian-

za. Non posso dimenticare tutte le volte in cui io 

stessa preparai con gioia la sacra bevanda per cele-

brare i Grandi Misteri. Mithras Hilarius affidò a me 

l’alto incarico perché il mio corpo non ha mai tolle-

rato di assumere l’orzo. 

Sai anche tu che, fin da 

piccola, quando lo acco-

stavo alla bocca era come 

se un demone invisibile 

mi colpisse, le mie visce-

re si rivoltavano e il mio 

temperamento si faceva 

malinconico per molti 

giorni. Per questo mi 

aveva scelta: diceva che 

un dio mi aveva apposto 

il suo suggello per signi-

ficare che il mio spirito era puro, le mie intenzioni 

incontaminate e le mie mani disinteressate. Mi rac-

comandò anche di tacere con tutti di questa interdi-

zione che gli dei mi hanno imposto perché, disse, 

“Verrà il giorno in cui colei che non beve la linfa di 

Demetra, berrà il sangue di Dioniso. Costei è stata 

eletta dalla divinità per accogliere la morte in vita e 

conoscere la vita oltre il tempo. Sarà oppressa da 

un compito gravoso e smisurato, sarà contesa tra il 

bene e il male e rischierà di perdersi tra gli artigli 

del dio del furore, della violenza e della tempesta.”

Soltanto oggi capisco cosa voleva dire. Sol-

tanto ora che ti scrivo da questo luogo scellerato, 

soltanto ora che riesco a ordinare i miei pensieri e i 

miei ricordi, alla fine di tutto, comprendo il signifi-

cato delle profezie: dovrò bere il sangue di una mia 

sorella perché il mio e il nostro tempo è alla fine e 

sarò contaminata dal miasma della più orribile tra 

le empietà. Vogliono toglierci anche l’ultima spe-

ranza di morire puri. 

Quando toccherà a me, 

non potrò nascondere il 

mio segreto: si accorge-

ranno che il mio corpo è 

segnato dall’interdizione 

a bere l’orzo. Sono io co-

lei che sarà contesa tra il 

bene e il male? Sono io 

colei che si perderà tra gli 

artigli del dio del furore? 

Allora spero che la morte 

giunga presto a scio-

gliermi da queste pene. Voglio che sia così. Questo 

è il mio destino.

Ti abbraccio forte, fratello mio caro. Spero 

che questo scritto ti trovi in vita.

Ci incontreremo nell’aldilà.

Addio per sempre.

La tua amata Deianira.
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* * *

 Prima che si facesse buio, un ufficiale fece 

capolino dalla porta della capanna. Una fanciulla 

gli consegnò alcuni rotoli di stoffa e un piccolo in-

volto che nascose sotto il pettorale di cuoio. Ri-

chiusa e sbarrata la porta, il soldato attraversò il 

campo senza farsi notare e uscì dal villaggio nel-

l’oscurità. Camminò per un breve tratto fino a dove 

aveva nascosto una cavalcatura. Vi  montò in grop-

pa e raggiunse una tenda dove era atteso. Consegnò 

le missive a un uomo molto anziano il quale le 

svolse una alla volta con gesti impazienti e le lesse. 

Le riconsegnò al soldato tutte tranne una.

- Bene! Questa la prendo io. Le altre falle ave-

re ai destinatari. Tieni pure i pezzi d’oro. Chi deve 

sapere, saprà della tua devozione. Puoi andare.

Il soldato fece un rapido dietrofront e si di-

leguò soddisfatto. L’uomo fece convocare il proprio 

luogotenente e gli disse con gravità:

- Scegli nove commilitoni tra i più fidati e 

partite immediatamente. Avrete oro e salvacondotti. 

Volate sulla costa e imbarcatevi per Corinto. Una 

nave veloce vi attende. A Corinto cerca il filosofo 

Sinesio, serve la nostra causa e vive sotto le menti-

te spoglie di un vasaio. Gode della fiducia dei nuo-

vi arrivati. Lo troverai al quartier generale delle 

truppe che sono giunte dall’Italia, nella basilica 

Giulia presso la fontana di Peirene. Rimetti questo 

mio scritto nelle sue mani, e di nessun altro, a costo 

della vita. Non devi fallire. Dovrai dirgli a voce 

queste parole: prima che Selene si congiunga con 

Helios. Sinesio capirà e saprà cosa fare. Rimarrete 

lì ad attendere ordini da lui.

  Quindi prese un brandello di pergamena ra-

schiato già molte volte e, prima di sigillarlo, vi 

scrisse sopra poche parole:

ÒDal campo 

di Skythopolis in Si-

ria.

a Stilicone

comandante 

generale delle Arma-

te romane in Oriente

                                      

LÕabbiamo trovata.

Un amico del-

lÕArieteÓ
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