
Il respiro di Seth

Mosca 1985

Sulla ulitza Mokhovaja si 

aggirava quella che sem-

brava essere un persona, 

mentre sulla parete colpita 

dal disco lunare, veniva 

proiettato un profilo uma-

no con una testa caprina 

che  guardava verso l'alto, verso l'unica finestra che 

emanava luce dalla casa Pashkov, uno dei più carat-

teristici edifici neoclassici della città. Un grave er-

rore era stato commesso dalla cellula per cui era 

necessario provvedere in maniera decisa e veloce 

come consigliato. Era importante conservare e ri-

generare Al-Harith nel blocco orientale, conservar-

lo attivo dopo i residui della guerra fredda che ave-

va preoccupato e condizionato il mondo intero.

Era accaduto che la portatrice fosse improvvisa-

mente sparita: nessuno l’aveva più notata. Era di-

ventata irrintracciabile. S’era sovrapposto un miste-

ro al mistero. Le abitudini di Anastasia si erano 

spezzate, il suo andirivieni con la Biblioteca si era 

interrotto. Nessuno si era accorto in quale verso, 

nessuno ricordava di aver sentito il suo solito “Do 

svidania, dobrogo veciera”.

Cominciarono a stupirsi anche le giovani maestran-

ze e gli anziani colleghi. Anastasia era svanita nel 

nulla senza un saluto, senza anticipare o semplice-

mente comunicare sue notizie, eventuali intenzioni.

Anastasia viveva nel vecchio quartiere Arbat. 

Quando era in servizio e si recava al lavoro alla Bi-

blioteca di Lenin e anche dopo, una volta in pen-

sione, per consultare vecchi libri e approfittarne per 

salutare gli ex colleghi - in verità per non staccarsi 

da quelle mura, da quell'ambiente -, percorreva 

sempre lo stesso itinerario: costeggiava la ulitsa 

Arbat sul lato sinistro - quello del Muro della pace 

- fino alla omonima piazza principale del quartiere 

- non dimenticando di segnarsi mentre dava uno 

sguardo al campanile bianco della chiesa del Salva-

tore delle Sabbie - per voltare sulla Znamenka e, 

arrivata quasi in fondo, prendeva a sinistra per via 

Mokhovaja. Una volta era Prospect Marxa ma, con 

il trapasso del socialismo reale, le era stato riasse-

gnato il vecchio nome.

Faceva un gran freddo combattuto con calzettoni di 

doppio cotone e mutandoni felpati.

“Ah, come sarebbero stati utili per i piedi i vecchi 

valenki!” pensò.

Superati agevolmente i gradini e dato uno sguardo, 

in quello che negli anni era diventato un rituale, 

alla grande statua di Dostoevskij posta all’ingresso, 
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Anastasia oltrepassava il colonnato, imboccava il 

portone principale per trovarsi subito nel corridoio 

dell’ingresso con le sue arcate che davano solidità 

alla struttura. Decorazioni e arredi, nella penombra, 

trasmettevano una sensazione di  pace in quel luo-

go già di assoluto silenzio. L'ambiente intimidiva e 

incuteva rispetto e soggezione.

"Dobrij dien", salutava le ragazze agli sportelli del 

controllo che, conoscendola, non pretendevano do-

cumenti di riconoscimento e rispondevano al saluto 

seguendola con lo sguardo ed un sorriso.

Anastasia era stata testimone di una parte importan-

te della storia del suo paese: aveva assistito agli 

ultimi roghi, agli ultimi resti carbonizzati dei libri, 

attizzati dalla guardia bianca accanitasi contro le 

biblioteche realizzate dai bolscevichi e - giovanis-

sima - era stata mandata nelle campagne per l'istru-

zione elementare dei contadini, i mugiki. Per queste 

esperienze e per vocazione aveva meritato quel po-

sto ma aveva comunque dovuto conquistarselo con 

grandi difficoltà, con dure e lunghe lotte intestine 

in seno al partito. La cultura, la conoscenza era sta-

ta tutta la sua vita. Nessuno sapeva dire quanti anni 

avesse. Per le colleghe, soprattutto le più giovani, 

era senza età ed avevano per lei un affettuoso ri-

spetto.

Nella notte l’imponente struttura dell’edificio crea-

va una scenografia sinistra con ombre inverosimili, 

mentre un leggero sipario di nebbia copriva le ac-

que della Moscova.

Nella casa Pashkov c’era poco movimento. L’ac-

cesso era consentito solo al personale addetto a 

quel servizio. Adibita ad archivio di testi storici di 

un certo valore, era il personale a fornire i libri ai 

richiedenti, per lo più studiosi e ricercatori.

Quando il noto professor Oblomov – cliente da an-

ni - chiese di poter consultare un antico volume sul-

le città dell’Anello d’Oro, storica regione compresa 

tra Mosca e il Volga, culla della civiltà e della storia 

russa, Olga – gentilmente – gli chiese di attendere 

il tempo necessario per recarsi, appunto, nell’appo-

sito reparto dell’archivio. Si diresse con il caratteri-

stico passo deciso verso il portico a colonne di casa 

Pashkov. Consultò le lettere sugli scaffali e dopo 

qualche corridoio imboccò quello giusto. Non fece 

in tempo a voltare che rimase ferma, inchiodata, 

con la bocca aperta, senza esclamazioni. Alla si-

gnorina Olga sembrò di vedere una statua. Anasta-

sia era seduta con le braccia poggiate sul ripiano 
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che correva lungo tutta la scaffalatura a mo’ di leg-

gio. Le mani a mezz’aria avevano le dita come po-

ste per sorreggere un libro aperto. Sicuramente 

c’era stato un libro fra quelle mani, ma del libro 

adesso non si scorgeva alcuna traccia. Chi l’aveva 

sottratto a quelle mani? E di quale libro si trattasse 

nessuno lo seppe mai. Il corpo dell’anziana donna 

era in uno stato di mummificazione per il tempo 

trascorso, come constatarono gli organi di polizia, e 

da quanto tempo fosse avvenuto il decesso solo il 

medico legale avrebbe potuto stabilirlo.

Qualcuno, al diffondersi della notizia, aveva tirato 

un sospiro di sollievo perchè il respiro di Seth - il 

demone Al-Hàrith - era stato assunto da Anastasia 

per errore ed erano giunte disapprovazioni dal Cai-

ro e dall’America – e non solo –, forti rimproveri 

perché la donna era stata considerata - anagrafica-

mente - una scelta sbagliata pur nella difficoltà di 

individuare il soggetto idoneo alla causa, una porta-

trice sana. Ora urgeva identificare un’altra persona 

con le caratteristiche necessarie per diventare Colei 

che beve dal vaso. Olga e Tatiana – giovani dievus-

ke – erano state adocchiate per essere le candidate 

alla conservazione dell’importante e delicata so-

stanza. Era necessario quindi conoscere chi delle 

due era idonea ad ereditare lo stesso segreto di 

Anastasia. Era assolutamente necessario che Al-

Hàrith continuasse ad esistere anche in Russia co-

me già esisteva da tempo nell’altra parte dell’ocea-

no, e dove – in entrambe le due aree - ben altri de-

moni avevano imperato.

L’Ariete fece in modo che non fosse eseguita l’au-

topsia: cosa facile, in quanto i medici stabilirono e 

certificarono che la morte era sopravvenuta per 

“vecchiaia”, che era giunto il suo tempo. Nessuno 

avrebbe saputo se l'anziana donna aveva sofferto 

prima di cessare di vivere  e fino a che punto aves-

se compreso di cosa era stata portatrice.

Per conservare il demone, il viaggio dell’Ariete 

continuava su sentieri il cui respiro alitava sempre 

più forte. E si faceva più pesante.

Quella mattina, Olga e Tatiana si concessero un 

breve intervallo. Approfittarono per infilare qualco-

sa nello stomaco: la prima fece colazione con pane 

nero, burro e orzo mentre Tatiana prese del latte 

con numerose zollette di zucchero e finì con qual-

che cucchiaiata di panna acida della quale era mol-

to ghiotta.
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