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Il respiro di Seth

Mosca 1985

Sulla ulitza Mokhovaja si
aggirava quella che sem-
brava essere un persona,
mentre sulla parete colpita
dal disco lunare, veniva

proiettato un profilo uma-

no con una testa caprina
che guardava verso l'alto, verso 1'unica finestra che
emanava luce dalla casa Pashkov, uno dei piu carat-
teristici edifici neoclassici della cittd. Un grave er-
rore era stato commesso dalla cellula per cui era
necessario provvedere in maniera decisa e veloce
come consigliato. Era importante conservare e ri-
generare Al-Harith nel blocco orientale, conservar-
lo attivo dopo i residui della guerra fredda che ave-
va preoccupato e condizionato il mondo intero.

Era accaduto che la portatrice fosse improvvisa-
mente sparita: nessuno I’aveva piu notata. Era di-
ventata irrintracciabile. S’era sovrapposto un miste-
ro al mistero. Le abitudini di Anastasia si erano
spezzate, il suo andirivieni con la Biblioteca si era
interrotto. Nessuno si era accorto in quale verso,
nessuno ricordava di aver sentito il suo solito “Do

svidania, dobrogo veciera”.

Cominciarono a stupirsi anche le giovani maestran-

ze e gli anziani colleghi. Anastasia era svanita nel

nulla senza un saluto, senza anticipare o semplice-

mente comunicare sue notizie, eventuali intenzioni.

Anastasia viveva nel vecchio quartiere Arbat.
Quando era in servizio ¢ si recava al lavoro alla Bi-
blioteca di Lenin e anche dopo, una volta in pen-
sione, per consultare vecchi libri e approfittarne per
salutare gli ex colleghi - in verita per non staccarsi
da quelle mura, da quell'ambiente -, percorreva
sempre lo stesso itinerario: costeggiava la ulitsa
Arbat sul lato sinistro - quello del Muro della pace
- fino alla omonima piazza principale del quartiere
- non dimenticando di segnarsi mentre dava uno
sguardo al campanile bianco della chiesa del Salva-
tore delle Sabbie - per voltare sulla Znamenka e,
arrivata quasi in fondo, prendeva a sinistra per via
Mokhovaja. Una volta era Prospect Marxa ma, con
il trapasso del socialismo reale, le era stato riasse-

gnato il vecchio nome.

Faceva un gran freddo combattuto con calzettoni di

doppio cotone e mutandoni felpati.

“Ah, come sarebbero stati utili per i piedi i vecchi

valenki!” penso.

Superati agevolmente i gradini e dato uno sguardo,
in quello che negli anni era diventato un rituale,

alla grande statua di Dostoevskij posta all’ingresso,
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Anastasia oltrepassava il colonnato, imboccava il
portone principale per trovarsi subito nel corridoio
dell’ingresso con le sue arcate che davano solidita
alla struttura. Decorazioni e arredi, nella penombra,
trasmettevano una sensazione di pace in quel luo-
go gia di assoluto silenzio. L'ambiente intimidiva e

incuteva rispetto e soggezione.

"Dobrij dien", salutava le ragazze agli sportelli del
controllo che, conoscendola, non pretendevano do-
cumenti di riconoscimento e rispondevano al saluto

seguendola con lo sguardo ed un sorriso.

Anastasia era stata testimone di una parte importan-
te della storia del suo paese: aveva assistito agli
ultimi roghi, agli ultimi resti carbonizzati dei libri,
attizzati dalla guardia bianca accanitasi contro le
biblioteche realizzate dai bolscevichi e - giovanis-
sima - era stata mandata nelle campagne per l'istru-
zione elementare dei contadini, i mugiki. Per queste
esperienze e per vocazione aveva meritato quel po-
sto ma aveva comunque dovuto conquistarselo con
grandi difficolta, con dure e lunghe lotte intestine
in seno al partito. La cultura, la conoscenza era sta-
ta tutta la sua vita. Nessuno sapeva dire quanti anni
avesse. Per le colleghe, soprattutto le piu giovani,
era senza eta ed avevano per lei un affettuoso ri-

spetto.

Nella notte I’imponente struttura dell’edificio crea-

va una scenografia sinistra con ombre inverosimili,
mentre un leggero sipario di nebbia copriva le ac-

que della Moscova.

Nella casa Pashkov ¢’era poco movimento. L’ac-
cesso era consentito solo al personale addetto a
quel servizio. Adibita ad archivio di testi storici di
un certo valore, era il personale a fornire i libri ai

richiedenti, per lo piu studiosi e ricercatori.

Quando il noto professor Oblomov — cliente da an-
ni - chiese di poter consultare un antico volume sul-
le citta dell’ Anello d’Oro, storica regione compresa
tra Mosca e il Volga, culla della civilta e della storia
russa, Olga — gentilmente — gli chiese di attendere
il tempo necessario per recarsi, appunto, nell’appo-
sito reparto dell’archivio. Si diresse con il caratteri-
stico passo deciso verso il portico a colonne di casa
Pashkov. Consulto le lettere sugli scaffali e dopo
qualche corridoio imbocco quello giusto. Non fece
in tempo a voltare che rimase ferma, inchiodata,
con la bocca aperta, senza esclamazioni. Alla si-
gnorina Olga sembro di vedere una statua. Anasta-

sia era seduta con le braccia poggiate sul ripiano
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che correva lungo tutta la scaffalatura a mo’ di leg-
gio. Le mani a mezz’aria avevano le dita come po-
ste per sorreggere un libro aperto. Sicuramente
c’era stato un libro fra quelle mani, ma del libro
adesso non si scorgeva alcuna traccia. Chi I’aveva
sottratto a quelle mani? E di quale libro si trattasse
nessuno lo seppe mai. Il corpo dell’anziana donna
era in uno stato di mummificazione per il tempo
trascorso, come constatarono gli organi di polizia, e
da quanto tempo fosse avvenuto il decesso solo il

medico legale avrebbe potuto stabilirlo.

Qualcuno, al diffondersi della notizia, aveva tirato
un sospiro di sollievo perche il respiro di Seth - il
demone Al-Harith - era stato assunto da Anastasia
per errore ed erano giunte disapprovazioni dal Cai-
ro e dall’America — e non solo —, forti rimproveri
perché la donna era stata considerata - anagrafica-
mente - una scelta sbagliata pur nella difficolta di
individuare il soggetto idoneo alla causa, una porta-
trice sana. Ora urgeva identificare un’altra persona
con le caratteristiche necessarie per diventare Colei
che beve dal vaso. Olga e Tatiana — giovani dievus-
ke — erano state adocchiate per essere le candidate
alla conservazione dell’importante e delicata so-
stanza. Era necessario quindi conoscere chi delle
due era idonea ad ereditare lo stesso segreto di
Anastasia. Era assolutamente necessario che Al-
Harith continuasse ad esistere anche in Russia co-
me gia esisteva da tempo nell’altra parte dell’ocea-
no, ¢ dove — in entrambe le due aree - ben altri de-

moni avevano imperato.

L’ Ariete fece in modo che non fosse eseguita I’au-
topsia: cosa facile, in quanto i medici stabilirono e
certificarono che la morte era sopravvenuta per
“vecchiaia”, che era giunto il suo tempo. Nessuno
avrebbe saputo se I'anziana donna aveva sofferto
prima di cessare di vivere e fino a che punto aves-

se compreso di cosa era stata portatrice.

Per conservare il demone, il viaggio dell’ Ariete
continuava su sentieri il cui respiro alitava sempre

piu forte. E si faceva piu pesante.

Quella mattina, Olga e Tatiana si concessero un
breve intervallo. Approfittarono per infilare qualco-
sa nello stomaco: la prima fece colazione con pane
nero, burro e orzo mentre Tatiana prese del latte
con numerose zollette di zucchero e fini con qual-
che cucchiaiata di panna acida della quale era mol-

to ghiotta.

HARNTAN CTAMLL CEBETRE
ikl OF NBEERLT



