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Il respiro di Seth

L’ Aia, sera dell’l | marzo 2006

Sentiva una strana adrenalina salirgli dentro, men-
tre Tomanovic usciva a passo svelto da un portone
laterale, scortato da una guardia.

La macchina che lo aspettava fuori gia da venti mi-
nuti scomparve dal monitor dopo pochi istanti.
Sentiva la bocca asciutta. Finse di osservare distrat-
tamente le porte che si chiudevano, appoggio’ le
mani a palmo aperto sulle cosce, facendo una leg-
gera pressione per alzare il collo e scrutare quel
poco dell’Aia che si intravedeva dalla grata della
loro cabina.

Il buio incombeva in quel paesaggio ancora inver-
nale. Pensava alla sua infanzia, ai paesaggi che si
perdevano oltre la sua vita, la campagna, I suoi ge-
nitori. I suoi genitori. Un groppo gli si fermo’ in

gola e bruscamente strinse I pugni. Aveva perso I
suoi genitori che avevano ancora una vita davanti.
Si scosse, voltandosi verso il suo collega, intento
nell’ennesimo solitario di carte della giornata.

Era arrivato il momento che aspettava da una vita.

- Puoi andare a controllare che nel tunnel non sia
rimasto nessuno dei visitatori? La lampadina si de-
ve essere fulminata -, disse, indicando distratta-
mente il monitor dal suo lato.

Ian non protesto’ per quella richiesta, ma nell’in-
camminarsi appariva come al solito svogliato. Solo
la maggiore anzianita di servizio di Marko presso
quella prigione gli impediva di rispondere.

Appena Ian chiuse la porta alle sue spalle, Marko
alzo il telefono, componendo un numero interno: -
L’avvocato ¢ andato via. Da questo momento, avete
dieci minuti prima che le guardie facciano il giro -.
Il dottore abbasso la cornetta senza rispondere,
mentre 1’agitazione gli pulsava sempre piu veloce
nelle vene del collo.

Il prigioniero era leggermente appisolato, nell’an-
golo della sua cella. Alla vista delle due figure alla
quale ormai era abituato, aveva sbuffato come al
solito, nella sua lingua, che solo la guardia che ac-
compagnava il dottore aveva compreso.

Entrarono nella sua cella con il piccolo flacone fra
le mani, e ne uscirono poco dopo, il dottore aveva
la fronte leggermente sudata, ma non tremava piu.
La guardia che 1’accompagnava, con superficiale
noncuranza verso gli sguardi indiscreti che poteva-
no celarsi fra quelle mura, gli batté una mano sulla
spalla.

Poche ore dopo, in una stazione di servizio sull’au-
tostrada per Amsterdam.

La stessa guardia in abiti civili. Accese una sigaret-
ta poco lontano dalla sua moto, ripensando a come
gli eventi, negli ultimi mesi, si erano sovrapposti
con una frenesia che gli aveva ridato la vita.
Marko gli venne incontro a passo lento, pallido e
magro, ma imponente dall’alto dei suoi quasi due
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metri. Aveva fatto un provino per il Partizan da
bambino, ma la guerra, e le divisioni che c'erano
state dopo, aveva messo fine alle sue speranze.

- Dovro vecer fratello -.

Marko accetto’ una sigaretta e ricambio’ il saluto.
- Allora? -, incalzo’.

- E’ solo questione di tempo, speriamo non si pro-
tragga troppo a lungo, non vorrei cio destasse so-
spetti — e dicendo ci0, tiro’ via una boccata di fu-
mo che fece scomparire per un istante i suoi occhi.
Anche Marko vide in quell’attimo ci0 che era stato
fino a quella notte. Aveva vissuto la seconda parte
della sua vita come un rifugiato politico, da solo,
lontano dagli affetti che ancora gli rimanevano.
Aveva ottenuto quel lavoro ed un passaporto ed un
nome nuovo come favore di un politico influente
che aveva dei peccati da farsi perdonare e aveva
bisogno di una persona di fiducia fra le mura di
quel carcere. Giorni sempre uguali, turni nel quale
il massimo svago era scambiare quattro chiacchiere
con lan fissando un monitor. Poi c’erano state delle
morti, morti strane, morti misteriose. E lui sapeva,
tutto, sapeva di questa pozione che il dottor Van
Der Spek faceva inalare ai pazienti e che li condu-
ceva ad una morte dall’aspetto terrificante. Per lui,
che era cresciuto guardando la morte in faccia, cio
non aveva nessun significato. Fino all’arrivo del
prigioniero. Di quel prigioniero. Era stato lui a de-
siderare ardentemente che il dottore si occupasse
anche di lui. E cosi era stato.

- Mi auguro che sia una morte lenta, dolorosa ed
orribile -, disse, allora, sotto voce, contraddicendo
il suo interlocutore — come quella che ha riservato
alla mia famiglia e alla gente di Vukovar -.

Nello stesso momento, un corpo si contorceva, su-
dato ed affetto da terribili spasmi, in una cella del
carcere.

Belgrado. Prime ore dell’alba. Alla sede della Ra-
dio B92 qualcuno aveva chiamato, in forma ano-
nima, dicendo che Slobon Milosevic era morto
quella notte.



