
Il respiro di Seth

L’Aia, sera dell’11 marzo 2006

Sentiva una strana adrenalina salirgli dentro, men-
tre Tomanovic usciva a passo svelto da un portone 
laterale, scortato da una guardia.
La macchina che lo aspettava fuori già da venti mi-
nuti scomparve dal monitor dopo pochi istanti.
Sentiva la bocca asciutta. Finse di osservare distrat-
tamente le porte che si chiudevano, appoggio’ le 
mani a palmo aperto sulle cosce, facendo una leg-
gera pressione per alzare il collo e scrutare quel 
poco dell’Aia che si intravedeva dalla grata della 
loro cabina.
Il buio incombeva in quel paesaggio ancora inver-
nale. Pensava alla sua infanzia, ai paesaggi che si 
perdevano oltre la sua vita, la campagna, I suoi ge-
nitori. I suoi genitori. Un groppo gli si fermo’ in 

gola e bruscamente strinse I pugni. Aveva perso I 
suoi genitori che avevano ancora una vita davanti.
Si scosse, voltandosi verso il suo collega, intento 
nell’ennesimo solitario di carte della giornata.
Era arrivato il momento che aspettava da una vita.
- Puoi andare a controllare che nel tunnel non sia 
rimasto nessuno dei visitatori? La lampadina si de-
ve essere fulminata -, disse, indicando distratta-
mente il monitor dal suo lato.
Ian non protesto’ per quella richiesta, ma nell’in-
camminarsi appariva come al solito svogliato. Solo 
la maggiore anzianità di servizio di Marko presso 
quella prigione gli impediva di rispondere.
Appena Ian chiuse la porta alle sue spalle, Marko 
alzò il telefono, componendo un numero interno: - 
L’avvocato è andato via. Da questo momento, avete 
dieci minuti prima che le guardie facciano il giro -.
Il dottore abbasso la cornetta senza rispondere, 
mentre l’agitazione gli pulsava sempre più veloce 
nelle vene del collo.
Il prigioniero era leggermente appisolato, nell’an-
golo della sua cella. Alla vista delle due figure alla 
quale ormai era abituato, aveva sbuffato come al 
solito, nella sua lingua, che solo la guardia che ac-
compagnava il dottore aveva compreso.
Entrarono nella sua cella con il piccolo flacone fra 
le mani, e ne uscirono poco dopo, il dottore aveva 
la fronte leggermente sudata, ma non tremava più.
La guardia che l’accompagnava, con superficiale 
noncuranza verso gli sguardi indiscreti che poteva-
no celarsi fra quelle mura, gli batté una mano sulla 
spalla.
 
Poche ore dopo, in una stazione di servizio sull’au-
tostrada per Amsterdam.
La stessa guardia in abiti civili. Accese una sigaret-
ta poco lontano dalla sua moto, ripensando a come 
gli eventi, negli ultimi mesi, si erano sovrapposti 
con una frenesia che gli aveva ridato la vita.
Marko gli venne incontro a passo lento, pallido e 
magro, ma imponente dall’alto dei suoi quasi due 
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metri. Aveva fatto un provino per il Partizan da 
bambino, ma la guerra, e le divisioni che c'erano 
state dopo, aveva messo fine alle sue speranze.
- Dovro vecer fratello -.
Marko accetto’ una sigaretta e ricambio’ il saluto.
- Allora? -, incalzo’.
- E’ solo questione di tempo, speriamo non si pro-
tragga troppo a lungo, non vorrei ciò destasse so-
spetti – e dicendo ciò, tiro’ via una boccata di fu-
mo che fece scomparire per un istante i suoi occhi.
Anche Marko vide in quell’attimo ciò che era stato 
fino a quella notte. Aveva vissuto la seconda parte 
della sua vita come un rifugiato politico, da solo, 
lontano dagli affetti che ancora gli rimanevano. 
Aveva ottenuto quel lavoro ed un passaporto ed un 
nome nuovo come favore di un politico influente 
che aveva dei peccati da farsi perdonare e aveva 
bisogno di una persona di fiducia fra le mura di 
quel carcere. Giorni sempre uguali, turni nel quale 
il massimo svago era scambiare quattro chiacchiere 
con Ian fissando un monitor. Poi c’erano state delle 
morti, morti strane, morti misteriose. E lui sapeva, 
tutto, sapeva di questa pozione che il dottor Van 
Der Spek faceva inalare ai pazienti e che li condu-
ceva ad una morte dall’aspetto terrificante. Per lui, 
che era cresciuto guardando la morte in faccia, ciò 
non aveva nessun significato. Fino all’arrivo del 
prigioniero. Di quel prigioniero. Era stato lui a de-
siderare ardentemente che il dottore si occupasse 
anche di lui. E così era stato.
- Mi auguro che sia una morte lenta, dolorosa ed 
orribile -, disse, allora, sotto voce, contraddicendo 
il suo interlocutore – come quella che ha riservato 
alla mia famiglia e alla gente di Vukovar -.

 

Nello stesso momento, un corpo si contorceva, su-
dato ed affetto da terribili spasmi, in una cella del 
carcere.
 
Belgrado. Prime ore dell’alba. Alla sede della Ra-
dio B92 qualcuno aveva chiamato, in forma ano-
nima, dicendo che Slobon Milosevic era morto 
quella notte.
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