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Il respiro di Seth

Milano, Periferia Nord, 2115

- C’erano andati vicini, ve-
ro?.

L’uomo era solo una sago-
ma scura, una luce azzurra-
ta lo colpiva alle spalle pro-
teggendone 1 lineamenti.
Nell’aria ferma alabastri di
fumo venivano infranti dal suo andirivieni.

L altro, prigioniero su una sedia dai cuscini tarlati,
sedeva in una pozza d’ombra piu nera: non gli ave-
vano fatto del male, non ancora. Ma avevano prefe-
rito legargli le mani dietro la schiena, affinché non
potesse nuocere. Si era cacciato in un guaio, ina-
spettatamente grande, certo non quanto avrebbe
potuto prevedere sei mesi prima.

La figura indefinita si mosse verso un tavolo della
piccola stanza spoglia e senza finestre, straccio il
mozzicone in un posacenere € prese tra le mani il
libro, scuotendolo per saggiarne il peso.

- Come abbiano fatto, non € chiaro ancora adesso.
Certo, ci sono parecchie imprecisioni, molti aned-
doti fantasiosi, ma il nocciolo, la sostanza...
Lascio la frase in sospeso, accanto alle volute fu-
mose che sostavano a strati davanti alla lampada
azzurra.

Per essere un interrogatorio, penso il prigioniero,
non fanno molte domande.

Decise di farne una lui.

- Cosa volete da me?

Senza alzare lo sguardo dagli occhi dell’ariete ri-
prodotto in copertina, I’'uomo nero disse, tra sé:

- L’hanno accertato, ma secondo me non si trattd
solo di intuizione. E se li avessero obbligati?

- Senta, ancora non mi ¢ chiaro chi lei sia, chi voi
siate. lo sono solo uno studente di bibliologia, quel
libro I’ho trovato a Bologna dopo mesi di ricerche.
Sa quanto sia difficile trovarne, al giorno d’oggi, di
libri stampati?

L’altro scrollo il capo. Fece scorrere le pagine vici-
no al viso, odorando il profumo stantio della carta,
una sensazione rara in quei tempi nei quali la tec-
nologia informatica aveva completamente soppian-
tato la pubblicazione cartacea.

- Se anche le spiegassi il ruolo che ricopro, lei non
capirebbe. O forse si, visto che certamente ha fatto
in tempo a leggere il libro.

Fece una pausa, prese una sedia sgualcita e la pose
di fronte al giovane, tanto vicino che il ragazzo
adesso poteva guardarlo negli occhi, offuscati come
le luci malate delle stelle. Profumava di fiori fre-
schi, cosi come la marca delle sigarette prometteva
sul pacchetto.

- Se le dicessi che non ci sono piu vasi, che non
servono piu, nell’era della biochimica. Se le rac-
contassi di quanto sia semplice, oggi, scomparire in
mezzo all’indifferenza, celati tra le migliaia di ido-
latrie che nascono ogni giorno nella Super-Rete.

Si chino in avanti, poggio 1 gomiti sulle ginocchia e
uni le mani imitando un ragno sullo specchio.
Sembrava cercare le parole giuste dentro 1’oscurita.
- Vede, la curiosita puo far male. Ho fat-
to...No...Abbiamo fatto molta fatica, per anni, lei
non immagina quanti, per rendere tutto piu sempli-
ce, per contribuire a togliere dalla circolazione il
materiale stampato, cosi scomodo e ingombrante.

- Cosi, lei ¢ solo un esponente del ComDigit1n*?

- Se le piace crederlo, non la contraddiro. Mi lasci
finire, per favore. Ci sono molti modi per controlla-
re la volonta delle persone, per guidarne i gusti e i
comportamenti, lo sa? Oggi la gente non abbando-
na mai i propri visori, per non perdere nemmeno un
minuto di trasmissione, per restare in continuo ag-
giornata e divertita. E sufficiente che non pensi, che
non critichi, che non sia curiosa. Ma questo...
Guardava il libro. Pensava alla Strategia.

Pensava a quanto quei ragazzi ci fossero andati vi-
cino e, a distanza di cosi tanti anni, a quanto i suoi
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predecessori avessero sudato gelati brividi a causa
di quell’imprevedibile pubblicazione.

- Io non capisco. Lasciatemi andare, di qualsiasi
cosa stia parlando non mi interessa. lo preparavo
solamente una tesi sulla scrittura collettiva, vi pre-

go...

Laltro si alzo, si reco in un angolo della stanzetta e
prese un bruciatore, uno di quegli apparecchi che
tanto gli erano diventati familiari negli ultimi anni:
quante copie di
quel maledet-
to libro aveva
incendiato?
Non se lo ri-
cordava. Era
molto piu fa-
cile, per altri
come lui,
premere un
tasto e cancel-
lare intere
opere conser-
vate mala-
mente dentro
archivi a bas-
sa protezione
telematica.

La fiamma
bianca che si
sprigiono av-
volse le pagine e illumino a giorno il piccolo loca-
le: lo studente osservo con gli occhi socchiusi il suo
secondino, e gli parve di notare un’espressione
stanca, ma assolutamente determinata. Poi tutto
scomparve di nuovo, nel buio.

- La lasceremo andare, signor bibliofilo. Ma veda
di scegliere attentamente le sue letture, la prossima
volta.

Un’ultima lama di fuoco taglio 1’ Ariete, scioglien-
do lentamente la copertina consunta. In un angolo,
miracolosamente, sopravviveva una scritta: “Kai
Zen”.

L’agente dell’ Ariete spense la luce azzurra e usci
dalla stanza.

Mentre guadagnava 1’uscita, con il telecomando
sciolse le manette dai polsi del ragazzo, sperando

che questi trovasse presto, nelle tenebre, la chiave
della porta che aveva gettato in un angolo.

Usci all’aperto e respiro a pieni polmoni I’aria fre-
sca e pulita della citta, attraverso la strada senza
farsi travolgere dalle automobili a idrogeno che
sfrecciavano, liberate dal traffico, sulle strade so-
vrapposte.

Penso a quanto lavoro ci fosse ancora da fare, a
quanti altri, nel resto del mondo, erano ancora alla
ricerca delle copie del libro, secondo una strategia
che, a fronte di
innumerevoli ri-
schi, ancora ten-
tava di conservare
Al-Harith lontano
da mani pericolo-
se, questa volta
facendo scompa-
rire pagine cosi
vicine alla realta
da apparire profe-
tiche. O sempli-
cemente guidate
da una volonta
superiore.
Bruciare 1 libri
significava far
scomparire la
memoria.
Doveva ora con-
tattare 1 biochimi-
ci di Beirut: non si era dimenticato il problema
dell’orzo transgenico che, a quanto sembrava, non
era piu un indicatore sicuro.

Prima che ’'umanita soccomba alla devastazione
delle scorie nucleari, penso con una punta d’ama-
rezza, prima che qualcuno si ricordi ancora di noi.
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