
Il respiro di Seth

Milano, Periferia Nord, 2115

- C’erano andati vicini, ve-
ro?. 
L’uomo era solo una sago-
ma scura, una luce azzurra-
ta lo colpiva alle spalle pro-
teggendone i lineamenti. 
Nell’aria ferma alabastri di 

fumo venivano infranti dal suo andirivieni. 
L’altro, prigioniero su una sedia dai cuscini tarlati, 
sedeva in una pozza d’ombra più nera: non gli ave-
vano fatto del male, non ancora. Ma avevano prefe-
rito legargli le mani dietro la schiena, affinché non 
potesse nuocere. Si era cacciato in un guaio, ina-
spettatamente grande, certo non quanto avrebbe 
potuto prevedere sei mesi prima.
La figura indefinita si mosse verso un tavolo della 
piccola stanza spoglia e senza finestre, stracciò il 
mozzicone in un posacenere e prese tra le mani il 
libro, scuotendolo per saggiarne il peso.
- Come abbiano fatto, non è chiaro ancora adesso. 
Certo, ci sono parecchie imprecisioni, molti aned-
doti fantasiosi, ma il nocciolo, la sostanza…
Lasciò la frase in sospeso, accanto alle volute fu-
mose che sostavano a strati davanti alla lampada 
azzurra. 

Per essere un interrogatorio, pensò il prigioniero, 
non fanno molte domande. 
Decise di farne una lui.
- Cosa volete da me?
Senza alzare lo sguardo dagli occhi dell’ariete ri-
prodotto in copertina, l’uomo nero disse, tra sé: 
- L’hanno accertato, ma secondo me non si trattò 
solo di intuizione. E se li avessero obbligati?
- Senta, ancora non mi è chiaro chi lei sia, chi voi 
siate. Io sono solo uno studente di bibliologia, quel 
libro l’ho trovato a Bologna dopo mesi di ricerche. 
Sa quanto sia difficile trovarne, al giorno d’oggi, di 
libri stampati?

L’altro scrollò il capo. Fece scorrere le pagine vici-
no al viso, odorando il profumo stantio della carta, 
una sensazione rara in quei tempi nei quali la tec-
nologia informatica aveva completamente soppian-
tato la pubblicazione cartacea. 
- Se anche le spiegassi il ruolo che ricopro, lei non 
capirebbe. O forse sì, visto che certamente ha fatto 
in tempo a leggere il libro. 
Fece una pausa, prese una sedia sgualcita e la pose 
di fronte al giovane, tanto vicino che il ragazzo 
adesso poteva guardarlo negli occhi, offuscati come 
le luci malate delle stelle. Profumava di fiori fre-
schi, così come la marca delle sigarette prometteva 
sul pacchetto.
- Se le dicessi che non ci sono più vasi, che non 
servono più, nell’era della biochimica. Se le rac-
contassi di quanto sia semplice, oggi, scomparire in 
mezzo all’indifferenza, celati tra le migliaia di ido-
latrie che nascono ogni giorno nella Super-Rete. 
Si chinò in avanti, poggiò i gomiti sulle ginocchia e 
unì le mani imitando un ragno sullo specchio. 
Sembrava cercare le parole giuste dentro l’oscurità.
- Vede, la curiosità può far male. Ho fat-
to…No…Abbiamo fatto molta fatica, per anni, lei 
non immagina quanti, per rendere tutto più sempli-
ce, per contribuire a togliere dalla circolazione il 
materiale stampato, così scomodo e ingombrante.
- Così, lei è solo un esponente del ComDigit1n*?
- Se le piace crederlo, non la contraddirò. Mi lasci 
finire, per favore. Ci sono molti modi per controlla-
re la volontà delle persone, per guidarne i gusti e i 
comportamenti, lo sa? Oggi la gente non abbando-
na mai i propri visori, per non perdere nemmeno un 
minuto di trasmissione, per restare in continuo ag-
giornata e divertita. È sufficiente che non pensi, che 
non critichi, che non sia curiosa. Ma questo… 
Guardava il libro. Pensava alla Strategia. 

Pensava a quanto quei ragazzi ci fossero andati vi-
cino e, a distanza di così tanti anni, a quanto i suoi 
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predecessori avessero sudato gelati brividi a causa 
di quell’imprevedibile pubblicazione.

- Io non capisco. Lasciatemi andare, di qualsiasi 
cosa stia parlando non mi interessa. Io preparavo 
solamente una tesi sulla scrittura collettiva, vi pre-
go…

L’altro si alzò, si recò in un angolo della stanzetta e 
prese un bruciatore, uno di quegli apparecchi che 
tanto gli erano diventati familiari negli ultimi anni: 
quante copie di 
quel maledet-
to libro aveva 
incendiato? 
Non se lo ri-
cordava. Era 
molto più fa-
cile, per altri 
come lui, 
premere un 
tasto e cancel-
lare intere 
opere conser-
vate mala-
mente dentro 
archivi a bas-
sa protezione 
telematica. 
La fiamma 
bianca che si 
sprigionò av-
volse le pagine e illuminò a giorno il piccolo loca-
le: lo studente osservò con gli occhi socchiusi il suo 
secondino, e gli parve di notare un’espressione 
stanca, ma assolutamente determinata. Poi tutto 
scomparve di nuovo, nel buio. 
- La lasceremo andare, signor bibliofilo. Ma veda 
di scegliere attentamente le sue letture, la prossima 
volta.
Un’ultima lama di fuoco tagliò l’Ariete, scioglien-
do lentamente la copertina consunta. In un angolo, 
miracolosamente, sopravviveva una scritta: “Kai 
Zen”.
L’agente dell’Ariete spense la luce azzurra e uscì 
dalla stanza. 
Mentre guadagnava l’uscita, con il telecomando 
sciolse le manette dai polsi del ragazzo, sperando 

che questi trovasse presto, nelle tenebre, la chiave 
della porta che aveva gettato in un angolo. 
Uscì all’aperto e respirò a pieni polmoni l’aria fre-
sca e pulita della città, attraversò la strada senza 
farsi travolgere dalle automobili a idrogeno che 
sfrecciavano, liberate dal traffico, sulle strade so-
vrapposte. 
Pensò a quanto lavoro ci fosse ancora da fare, a 
quanti altri, nel resto del mondo, erano ancora alla 
ricerca delle copie del libro, secondo una strategia 

che, a fronte di 
innumerevoli ri-
schi, ancora ten-
tava di conservare 
Al-Hàrith lontano 
da mani pericolo-
se, questa volta 
facendo scompa-
rire pagine così 
vicine alla realtà 
da apparire profe-
tiche. O sempli-
cemente guidate 
da una volontà 
superiore. 
Bruciare i libri 
significava far 
scomparire la 
memoria.
Doveva ora con-
tattare i biochimi-

ci di Beirut: non si era  dimenticato il problema 
dell’orzo transgenico che, a quanto sembrava, non 
era più un indicatore sicuro.
Prima che l’umanità soccomba alla devastazione 
delle scorie nucleari, pensò con una punta d’ama-
rezza, prima che qualcuno si ricordi ancora di noi.

* Comitato di Digitalizzazione
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