
Il respiro di Seth

Milano 21 aprile 2008

La giovane donna in camice bian-
co esaminava un campione di 
sangue al microscopio.
Il sangue era il suo, e lei lo esami-
nava con interesse, senza che l’ac-
curatezza della sua osservazione e 
l’economia precisa dei movimenti 
subissero il turbamento del muto 
terrore che si agitava dentro di lei, 
lascito della orrenda avventura 
che aveva vissuto qualche giorno 
prima e che aveva fatto sì che la 
sua vita non fosse più la stessa.

Stava tornando a casa dal labora-
torio, linea 3 della metropolitana. 
Seduta davanti a lei c’era un’an-
ziana donna dai lineamenti medio 
orientali. L’aveva osservata a lun-
go, trovandola affascinante: era 
molto anziana, ma portava sul vi-
so rugoso i resti di una bellezza 
che doveva essere stata travolgen-
te, e portava i suoi abiti, pulitissi-
mi anche se poveri, con lo charme 
di una regina.
Passando su uno scambio, la car-
rozza aveva subito uno scossone, 
e la donna aveva rischiato di sci-
volare dal sedile. Riassestandosi 
aveva graffiato Marcella su un 
ginocchio, urtandola, in modo ap-
parentemente involontario, con la 
pietra di un grosso anello. Il graf-
fio era lievissimo, c’era stato un 
imbarazzato scambio di mezzi 
sorrisi di scusa, poi Marcella ave-
va aperto il libro che portava sem-
pre con sé e ...

E si era risvegliata in una stanza 
buia, sdraiata su un materassino che 
poggiava direttamente sul pavimen-
to. Era stordita, ma non si sentiva 
male, e non era legata.
Si tocco un po’ dappertutto, non 
aveva ferite, non aveva dolori, i suoi 
abiti erano in ordine.
Si toccò tra le gambe, anche lì nes-
sun dolore, nessuna tumefazione, 
nessun umidore sospetto.
Non era stata violentata, non ancora 
almeno.
I giornali erano pieni di episodi di 
stupro le cui vittime erano donne 
giovani come lei. I media, soprattut-
to da quando la destra aveva rivinto 
a sorpresa le elezioni, battevano il 
tam tam della paura, della caccia 
agli immigrati, delle donne col 
braccialetto elettronico e altre cose 
atte a tenere la gente chiusa in casa 
e spaventata mentre i governanti 
facevano beatamente i cavoli loro.
Non aveva mai fatto molto caso a 
queste intimidazioni: da anni, da 
quando era una ancora una dotto-
randa, girava il mondo per i suoi 
studi, ed era stata in alcuni posti ve-
ramente pericolosi, dove si era tro-
vata ad esaminare vetrini in labora-
tori con le finestre sventrate dai col-
pi di mitragliatrice, con cocci di ve-
tro tra i capelli, però la paura co-
minciò a insinuarsi dentro di lei, in-
controllabile.
In quel momento si aprì una porta e, 
nel rettangolo di luce che si era rita-
gliato nella parete buia, comparvero 
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due sagome. Una era maschile, la silhouette sugge-
riva che non si trattava di un giovane, a meno che 
non fosse molto fuori forma, l’altra, anche se non la 
vedeva bene, sembrava la donna della metropolita-
na.
In lontananza si sentivano delle urla femminili, di-
sumane.
Cercò di rimanere il più immobile possibile, di 
sembrare ancora priva di conoscenza.
- Appena in tempo.-
- Giusto in tempo - precisò la donna - non poteva-
mo prenderla prima, ci avrebbe comportato pro-
blemi di sicurezza. -
Un urlo, tremendo, fortissimo, pieno di puro orrore. 
La donna emise un suono, come un singhiozzo sof-
focato.
- Sei sicura che andrà bene? –
- Non credo che in tutta la storia dell’Ariete ci sia 
mai stata una candidata mi-
gliore, la sua cartella clinica è 
perfetta, ci sono tutti i para-
metri che ci servono. Sai che 
l’ho esaminata personalmente 
e accuratamente. -
Smisero di parlare di nuovo. 
Marcella era sicura che non 
potessero vederla bene, la 
stanza era molto buia, ma si 
sentiva comunque osservata 
con attenzione. Lei d’altra 
parte non si azzardava ad 
aprire gli occhi per cercare di 
vedere meglio le due persone 
sulla soglia.
- Avresti voluto essere tu Colei che beve dal vaso, 
vero Fatema? –
- Si Ismael. L’ho desiderato e Allah sa quanto. Ero 
solo una bambina quando il respiro di Seth consu-
mò mia madre, ma già sapevo che non avrei mai 
potuto essere io la prescelta per prendere il suo po-
sto, non avevo i requisiti. Così, non potendo dare il 
mio corpo, decisi di dare il mio cervello. -
- Ma dorme ancora? Non è che hai esagerato? –
- Non ho esagerato, e non dorme, sta solo fingendo. 
Voi uomini non siete abbastanza sensibili, il suo 
respiro è vigile, e posso persino sentire il rumore 
dei suoi pensieri. Ma lasciamola riposare, manca 

poco tempo, e dopo le serviranno tutte le sue for-
ze.-
La porta si richiuse, e la stanza ripiombò nel buio. 
Unico sollievo, non sentiva più quelle urla terribili.
Era vero, stava pensando con una intensità che non 
aveva mai sperimento, le pareva di sentire del calo-
re tangibile intorno alla testa. Pensava per scoprire 
se c’era un modo di salvarsi la vita, perché era sicu-
ra che la prossima ad urlare sarebbe stata lei.
Ricostruì il dialogo tra i suoi carcerieri parola per 
parola.
L’uomo aveva un accento pesante, e non era abitua-
to a parlare in italiano, ed era un subalterno.
Era la donna a comandare. Aveva un leggero accen-
to, parlava Italiano in modo sciolto, e la voce era 
profonda e colta. Una voce che aveva già sentito. 
Fatema. Pensieri e ricordi le turbinavano nella 
mente e finalmente si formò un’immagine che risa-

liva a due anni prima.
Fatema Mernussi, grande biologa 
di origine algerina, che aveva te-
nuto una conferenza sulle malattie 
del sangue nell’istituto universita-
rio presso cui Marcella lavorava. 
Non era riuscita ad andare a strin-
gere la mano alla studiosa, si era 
ritrovata invischiata in un capan-
nello di gente, e quando si era li-
berata lei aveva già abbandonato 
la sala.
Ma cosa c’entrava una biologa del 
suo calibro con delle cose chiama-
te Ariete e respiro di Seth? Chi era 

Colei che beve dal vaso, ma soprat-
tutto, che cosa lanciava quelle urla assolutamente 
folli?
In quel momento la porta si riaprì e l’anziana donna 
comparve sulla soglia. Non si sentivano più urla, 
ma passi frettolosi, e qualcosa che assomigliava a 
scoppi di pianto soffocati.
Marcella pensò che avrebbe potuto balzare addosso 
alla donna, guadagnare la porta e la libertà, ma 
mentre lo pensava Fatema era già in ginocchio vi-
cino a lei, e le sollevava il capo con una mano.
La mano era calda, e irradiava forza e potere. Mar-
cella capì che, per quanto vecchia, la donna era as-
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sai più forte di lei e avrebbe potuto spezzarle il col-
lo come si spezza un fuscello.
La voce era piena di pietà e affetto, eppure così au-
torevole da non poter essere disobbedita.
- Bevi Marcella, questo è il sangue di Colei che be-
ve dal vaso –
Cercò di divincolarsi, l’odore ferrigno e dolciastro 
del sangue morto la disgustava, ma la donna la ten-
ne ferma, obbligandola nello stesso tempo a di-
schiudere le labbra.
Inghiottì il liquido, e le venne un conato di vomito, 
a vuoto.
La donna la sorresse ancora per qualche minuto, 
poi, molto delicatamente, l’aiutò a sdraiarsi di nuo-
vo, poi si sedette vicino a lei a gambe incrociate.
- Sei comoda? Si, bene. Adesso ascolta attentamen-
te. È una lunga storia ed ha a che vedere col san-
gue. E tu sei una delle migliori studiose del sangue 
di tutti i tempi. Che fortuna averti trovato, e che 
fortuna che tu, proprio tu, avessi tutti i requisiti per 
diventare Colei che beve dal vaso, la portatrice di 
Al-Hàrith -
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